Az agy, amelynek nem kellett volna meggyógyulnia

Steve Mishkin váratlan felépülése egy esettanulmány a szerencséről, a másodperc törtrésze alatt hozott döntésekről és arról a sok-sok dologról, aminek meg kell történnie ahhoz, hogy egy traumás beteg meggyógyuljon.

Magyar orvosok agyműtétet végeznek a budapesti Országos Neurológiai Intézetben.(Bernadett Szabo / Reuters)

Amikor Steve Mishkint 2014 decemberében bevitték a sürgősségire – a koponyája több helyen betört, szemei ​​kidudorodtak a üregéből, arca a felismerhetetlenségig elszíneződött –, várhatóan nem éli túl az éjszakát. Több műtét során az orvosok jelentős darabokat távolítottak el domináns homloklebenyéből és halántéklebenyéből, beleértve a beszédet és mozgást irányító területeket is. Azt mondták feleségének, Ambernek, hogy még ha életben is marad, soha többé nem lesz önmaga.

Kevesebb, mint egy évvel a szörnyű éjszaka után, miután egy hétvégét a gyerekeivel focizott, és a barátaival kommunikált, Steve visszatért teljes munkaidőben dolgozni, mint egy nagy bank üzleti elemzője.

Igaz, nem teljesen ugyanaz, mint egykor volt: Amberrel ragaszkodóbb és szókimondóbb, az idegenekkel nyitottabb, és mindenkihez eljuttatja történetét, aki meghallgatja. Időnként nehezen találja a szót, mondjuk, a kenyérpirítóra. De dacolt minden jóslattal, hogy mi történik az emberrel, miután agya súlyosan, traumatikusan megsérül.

Csak az Egyesült Államokban évente 1,7 millió ember szenved traumás agysérülést, ami a vezető halálok a gyermekek és fiatal felnőttek körében. Hogy ki és miért gyógyul meg, az még mindig rejtély a tudósok számára. Deborah Stein, a Marylandi Orvostudományi Egyetem agysérülésekkel foglalkozó szakértője szerint a prognózist nagyon rosszul csináljuk, és nagyon rossz eszközeink vannak hozzá. Annyi minden van, amit nem tudunk.

Steve visszatérése a normális életbe nem volt könnyű. Fájdalmas műtéteket, hetekig tartó intenzív fizikai és kognitív rehabilitációt szenvedett el egy kórházban, és még hónapokat járóbetegként. Több tucat órát töltött Amberrel a társadalmi szabályok gyakorlásával, és fejtörő játékokkal, amelyeket eredetileg 6 éves fiának töltött le. De sok más hasonló sérülést szenvedett ember kipróbálta mindezeket a dolgokat, sokkal kevésbé hatékony eredménnyel.

Lehetnek olyan emberek, akiknek meg kellett volna ezt az eredményt elérni, és nem; ezen tudunk változtatni.

Végül Steve felépülése egy esettanulmány az összes összetevőről, beleértve a szerencsét is, amelyek ahhoz szükségesek, hogy az agyat visszaállítsa egykori érintetlen állapotába. Miután megsérült, egy sor esemény a megfelelő módon a helyére került: a mentők behozták a vasútállomásról, ahol sérülését követően perceken belül a kórházba esett. Az éjjel ügyeletes idegsebész történetesen az állam egyik legjobbja volt, és több évtizedes tapasztalata alapján merész döntéseket hozott. Miután Steve kijött a kómából, bekerült az ország egyik legjobb rehabilitációs intézményébe, amely a kognitív helyreállításra specializálódott. Sérülése idején Steve 44 éves matematikus volt a legjobb egészségnek örvendő, teste és agya gyönyörűen reagált minden kezelésre. A sérülés utáni első hat hónapban a munkája hosszú távú rokkantságot és egészségbiztosítást biztosított számára, amely mentesítette családját az anyagi stressztől. Amber pszichológusnak készült, és Steve felépülése körül újratervezte az életüket. (Amber és én a fiaink 3 éves kora óta barátok vagyunk, és Steve-vel néhányszor találkoztam rajta keresztül.)

fekete srácok a Star Warsban

Mindenki tényleg mindent jól csinált, és jó eredményt ért el – mondja Lauren Schwartz, a Steve-t operáló idegsebész. Lehetnek olyan emberek, akiknek meg kellett volna ezt az eredményt elérni, de nem. Ez az, amin változtatni tudunk.

* * *

2014. december 13-án, Steve megsérülésének napján valamikor dél körül elbúcsúzott családjától brooklyni otthonában, és Atlantic Citybe indult egy nap szerencsejátékra négy munkatársával. Három-négy italt ivott a délután folyamán, Ambernek buta képeket írt, amin mosolyog a Borgata kaszinóban, és azt hiszi, pénzt nyerhetett (később 1000 dollárt talált a pénztárcájában.) Valamikor a férfiak vacsoráztak. Wolfgang Puck éttermében a kaszinóban. Éjfél körül elhagyták a kaszinót a parkolóba, de Steve visszament a fürdőszobába, majd visszatért az autóhoz.

Ez az utolsó dolog, amire emlékszik.

Ha megpróbáljuk összeszedni azt, ami ezután történt, az a hiábavalóság és a frusztráció gyakorlata. A négy kolléga közül kettő visszautasította az interjúkat, és nem kommunikált Steve-vel és Amberrel. A másik kettő ugyanannak a történetnek a változatait kínálja. Mindketten egyetértenek abban, hogy a férfiak bérelt autójukkal áthajtottak New Jersey-n, és a 80-as évek zenéjét hallgatták. Attól függően, hogy ki emlékszik rá, Steve vagy elaludt, és nem követte az idő múlását, vagy ébren volt és beszélt. A vezető kolléga leszállította az egyik férfit, majd a másik hármat a New Jersey állambeli Newportban található PATH vasútállomásra vitte, ahol vonattal mehettek Manhattanbe. Azt mondják, ekkor Steve vagy aludt, és fel kellett ébreszteni, vagy teljesen ébren volt, de fáradt. Útközben lefelé az állomásra a férfiak futhattak, hogy elérjék a vonatot. Vagy nem. Steve a mozgólépcsőre zuhanhatott. Vagy nem. Az emelvényen Steve esetleg hanyatt botlott egy táskában. Vagy nem. Talán azt mondta volna: Ó srácok, elájulok. Vagy nem.

Mindenesetre hajnali 3-kor Steve elesett a peronon, mert ez az utolsó rész látható a PATH állomás videóján, amit Amber később megszerezhetett. A szemcsés videón az látható, hogy egy férfi visszaesik, két férfi hajol rá, majd néhány másodperccel később az egyik gyorsan felszalad a lépcsőn.

Szinte minden egészségügyi szakember, aki Steve esetével kapcsolatban áll, ragaszkodik ahhoz, hogy a sérülései teljesen összeegyeztethetetlenek egy egyszerű hátulsó eséssel.

Ez az elbeszélés egy dolgot leszámítva nem lenne figyelemreméltó: szinte minden Steve esetével kapcsolatban álló egészségügyi szakember ragaszkodik ahhoz, hogy a sérülései teljesen összeegyeztethetetlenek egy egyszerű hátulsó eséssel. Több törése is volt, köztük néhány az arca elülső részén. Azt mondják, Steve elesett, de nem csak ez történt azon az éjszakán.

Nem igazán tudjuk, mi történt vele, de azt tudom, hogy mi nem történt vele a sérülései alapján – mondja Schwartz. 100 százalékig biztos vagyok benne, hogy nem csak bukás volt.

Ettől függetlenül a férfiak hívták a 911-et. A rendőrségi jelentés szerint Steve ivott. A mentők azonnal kiérkeztek, és Steve-et a néhány percre lévő Jersey City Medical Centerbe szállították. És ezzel kezdődik az események sora, amelyek egyértelműen Steve javára billentették a sorsot.

* * *

Az elmúlt évtizedben tapasztalt gyors dzsentrifikáció ellenére Jersey City egyes részei kifejezetten sivárak, és a központban nyüzsgő traumatológiai osztály működik. (Annak ellenére, hogy Steve társai elkísérték őt a kórházba, egyelőre tisztázatlan okok miatt Steve-et nem azonosították – az orvosi feljegyzések csak a traumaszámmal utalnak rá.) A véralkoholszintek azt mutatták, hogy Steve nem volt részeg. Sok agysérülés esetén az agy oxigénhiányából eredő másodlagos károsodás már a műtét előtt is tönkreteheti a beteget. Steve esetében a traumatizáló csapat azonnal lélegeztetőgépre helyezte, és oxigént juttatott az agyába.

Mégis, amíg a traumacentrumban volt, gyorsan leromlott – az agyműködés általánosan használt mérőszáma, a Glasgow-i kóma skála pontszáma 13-ról zuhant, amikor először elérte a 3-as minimumpontszámot. Egy CAT-vizsgálat kimutatta, hogy tartós töréseket szenvedett. a koponya tövében (ami a mosómedveszemek klasszikus bemutatásához vezetett), a jobb halántékban és mindkét szemgödör tetején. Hatalmas vérzés volt az agya jobb oldalán, és egy kisebb a bal oldalán. Porckorongsérve is volt.

Schwartz, az ügyeletes idegsebész 20 percen belül megérkezett. Ez volt az első éjszakai ügyelete ebben a kórházban. Gyermekidegsebész, de a philadelphiai Temple Egyetemen és a dallasi Parkland Centerben tanult, mindkettőnek elfoglalt traumatológiai osztálya van. Aznap este hozott döntései megmenthették volna Steve életét; kétségtelenül helyreállították agya működését.

Attól a pillanattól kezdve, hogy megismerkedett az idegsebésszel, Steve egész élete pozitív irányba változott.

Attól a pillanattól kezdve, hogy találkozott az idegsebésszel, Steve egész élete pozitív irányba változott, mondja Amber.

mennyi ideig bírják az airpods

A CT-vizsgálat alapján Schwartz úgy döntött, hogy először agyának jobb oldalát műti meg. A vizsgálat epidurális hematómát mutatott ki – vérzést a dura, az agyat borító vékony membrán és a csontos koponya közötti artériából. Az idő agy, mondja Schwartz, ami azt jelenti, hogy az agy kezelésénél a sebesség a lényeg, és ez különösen igaz az epidurális hematómákra. A javítás egyszerű lehet – eltávolítjuk a vérrögöt és megjavítjuk a szakadt véredényt –, de enélkül a halál gyorsan bekövetkezhet.

A sebészcsapat elaltatta Steve-et, fejét patkófejtartóba helyezte jobb oldalával felfelé, és leborotválta a fejét. Schwartz egy fejjel lefelé fordított kérdőjel formájú bemetszést ejtett, és felemelte a fejbőrét, amit aztán halkampók tartottak vissza. Kis lyukat fúrt a koponyájába, és lenyomott egy kis vért, hogy enyhítse a nyomást. Ezután körvonalazta és kivágott egy kéznyi csontéket, ügyelve arra, hogy ne érintse meg az alatta lévő durat. A csont az antibiotikumos oldatban feküdt, miközben kivett egy kis törött szilánkot, és egy bipoláris elektrokauternek nevezett tollszerű eszközt használt a megsérült artéria lezárására.

Ha a dura alatti agy megduzzad, a sebészek dönthetnek úgy, hogy a csontot hónapokig a fagyasztóban hagyják. Steve esetében Schwartz egy kis bevágást ejtett a dura-ban, hogy ellenőrizze az alatta lévő agyat, és miután meggyőződött arról, hogy az egészségesnek tűnik, visszahelyezte a csontot. Egy csőben hagyta el, hogy figyelje az agyi nyomást, és eltávolítsa az esetlegesen felgyülemlett gerincvelői folyadékot.

Eddig a pontig a döntései okosak voltak, de konvencionálisak. A tipikus protokollok azt javasolják, hogy a műtét után hat órát kell várni a következő CAT-vizsgálatra, hogy az agy pihenhessen. Schwartz azonban nyugtalan volt egy roham miatt, amelyet Steve kapott a műtét során. Emlékezett a bal oldali kis vérzésre is. Az utolsó dolog, amit igazán szeretne tenni, ha végzett, az az, hogy több műtétet hajtson végre. Haza akar menni és aludni, vagy körözni – mondja. De aggódtam, hogy a másik oldal egyre rosszabb lesz. Megkérte a sebészcsapatot, hogy hagyják el a műtőt, és elvitte Steve-t egy újabb CAT-vizsgálatra.

A vizsgálat megerősítette sejtését. A bal oldali zúzódás szubdurális hematómává „kivirágzott”, a dura alatti agyi vénából szivárgott a vér. Ez különösen azért volt aggasztó, mert a legtöbb embernél az agy bal oldala a domináns, amely a beszéd, a memória és a mozgás központjait tartja fenn.

A csapat visszarohant a műtőbe és Steve agyába, ezúttal a bal oldalon. Schwartz kinyitotta a dura-t, és kivette a vérrögöket. Maga az agy fekete-kék zúzódások zűrzavara volt, nem pedig a szokásos homályos szürke, és kidagadt a normális formájának minden látszatából.

Amikor az agy megduzzad, a ráncai dobként feszülhetnek.

Schwartz mindenféle tereptárgy nélkül, amennyire csak tudta, jól érezte magát, kis vákuummal szívta fel a homlok- és halántéklebeny sérült darabjait. Összességében úgy becsüli, hogy a lebenyek 15-25 százalékát szedhette ki, remélve, hogy nem fosztogatta meg a beszéd- és járásképességétől.

Amikor az agy megduzzad, a ráncai dobként feszülhetnek. Miután a duzzanat alábbhagyott, és az agy újra egészséges ritmussal pulzálni kezdett, vattacukorszerű anyaggal megpakolta, hogy megakadályozza a további vérzést, és visszazárta.

Steve 10 napig kómában maradt. Mivel nem volt más belső sérülése, az orvosi csapat az agy egészségének megőrzésére összpontosíthatott, figyelhette rohamokat, fertőzéseket és agynyomást.

Az agy-gerincvelői folyadék lefolyói még mindig eltömődöttnek tűntek, ezért Schwartz az agyában lévő csövet egy söntre cserélte, amely a folyadékot a mellkasán keresztül a hasába üríti, ahol felszívódik. (A shunt még mindig ott van – feküdjenek az alvó medvék Schwartz mantrája.)

* * *

Reggel 6 óra körül, valószínűleg amikor Schwartz átfúrta Steve koponyáját, két kollégája megérkezett brooklyni otthonába. Bekopogtattak az ablakon. Amikor Amber nem válaszolt, a sarkon lévő Dunkin Donutshoz mentek, és felhívták, hogy engedje be őket. Visszatérve a lakásba azt mondták neki, hogy Steve balesetet szenvedett. (Napokkal később Amber édesanyja a konyha sarkában találta Steve táskáját szemüvegével, pénztárcájával, mobiltelefonjával és kulcsaival; Amber szerint a férfiak soha nem szóltak neki a táskáról.)

Amber időben ért a New Jersey-i traumatológiai központba, hogy beszéljen Schwartz-cal a műtétek között. Azt mondta nekem azon az éjszakán, hogy az IQ-ja zuhanni fog, hogy soha többé nem lesz a régi, lehet, hogy soha nem beszél vagy nem érti a nyelvet, vagy értelmes módon érintkezik a világgal – emlékszik vissza Amber, miközben könnyek csorognak le az arcán.

Az első pár hétben, miután Steve kijött a kómából, megpróbált beszélni, de a hangok nem hasonlítottak a nyelvre. Fizikailag nyugtalan volt, és gyakran meg kellett fékezni. Mint sok agysérült ember, ő is átesett egy könyörületesen rövid életű szakaszon, amikor gátlástalan és hiperszexuális volt, tapogatta a nővéreket és leleplezte magát.

Ez annak a jele volt, hogy az agya két oldala kommunikál egymással.

De nagyon gyorsan javulást kezdett mutatni. Az első hat hónapot döntő jelentőségűnek tekintik mindenki számára, aki agysérülést szenved, és Steve ígéretesnek bizonyult az első hetekben. Schwartz elmondása szerint először akkor jött rá, hogy teljesen felépülhet, amikor három hét kórházi kezelés után átnyúlhat a testén. Ez annak a jele volt, hogy az agya két oldala kommunikál egymással.

Amber folyamatosan előre tervezett. Már az elején tudtam, hogy Steve számára gyorsan ketyeg az óra – mondja. Ha volt esélye a felépülésre, a lehető legtöbb megfontolt és megtervezett terápiát kellett a keze alatt tartani a hat hónapos küszöb előtt. Rehabilitáció céljából a NYU Langone Medical Center Rusk Rehabilitation részlegére szegezte tekintetét, ahol egykor pszichológiai gyakornok volt (később pályát váltott, és általános iskolai tanár lett). A Rusk a 16 szövetségi finanszírozású központ egyike TBI modellrendszerek programja , amely az agysérülések különböző aspektusaival kapcsolatos kutatásokat szponzorálja. Rusk a neuro-rehabra specializálódott, és hét olyan orvost alkalmaz, akik az agysérülések orvoslásában, egy viszonylag új szubspecialitásban bizonyítvánnyal rendelkeznek.

Január 7-én Steve mentővel átszállt Ruskba. Amber ebben a lépésben reménykedett Steve normális életébe való visszatérésének kezdeteként. Eleinte lassú volt a haladás. Fizikailag Steve gyorsan megerősödött, de kognitív értelemben az úgynevezett poszttraumás amnéziás állapotban volt – nem tudta napról napra átvinni az információkat, és nem tudta felfogni, miért van kórházban. Igazán nem értette, miért kell még mindig a fekvőbeteg-körzetben lennie, miért kell ápolóknak vigyázni rá, miért nem engedjük, hogy felkeljen és egyedül járkáljon – emlékszik vissza Brian Im, az igazgató. agysérülések rehabilitációja Rusknál.

Paradox módon minél hamarabb érti meg és ismeri fel egy agysérült személy hiányosságait, annál nagyobb az esélye a hosszú távú gyógyulásra. Először csak beszélni akart, beszélni és beszélni, és körbejárt, mondja Im. De nálunk tartózkodása alatt kezdtek mutatkozni a jobb átvitel jelei, jobban tudatában volt annak, hogy mi történik. Jó jel volt, hogy kezd felépülni.

A Rusk az agysérülés utáni rehabilitációra specializálódott, és sok más központtal ellentétben terapeutái a felépülés kognitív és viselkedési vonatkozásaira éppúgy összpontosítanak, mint a fizikaira. Minden héten minden terapeuta megvitatja minden páciens előrehaladását egy neurológussal, és felvázolja a felépülés ütemtervét.

Memóriaproblémákkal küzdő ember számára zavaró lehet, ha nem tudja, kiben bízzon.

A Rusknál eltöltött négy hét alatt Steve megtanult egyszerű feladatokat megtervezni és végrehajtani, amelyeket korábban természetesnek tartott: fürdés, öltözködés, fogmosás, teafőzés. Dolgozott a beszédén, az olvasáson, az íráson és a matematikán. Sürgős műtéten esett át a porckorongsérv megjavítására.

Viszonylagos fiatalsága, jó egészségi állapota és korábbi végzettsége mind neki kedvezett, csakúgy, mint az a tény, hogy a biztosítás fedezte az orvosi számláit. Im kutatása szerint nem meglepő módon az ellátás minősége a magánkórházakban gyakran sokkal jobb, mint az állami kórházaké. Az állami kórházakban ápoló emberek általában kiszolgáltatott csoportokhoz tartoznak, mondja Im: Valószínűbb, hogy kisebbségiek, hajléktalanok, más testi és lelki betegségeik, alkoholizmusuk vagy egyéb szenvedélybetegségeik, vagy bebörtönzöttek. Mindezek a dolgok kevésbé kedvező prognózisról beszélnek a traumás agysérülések esetében általában véve a felépülésre vonatkozóan, mondja.

Amint beszélni tudott, Steve azt mondta mindenkinek, aki hallgatta, hogy csak haza akar menni, visszamenni dolgozni, és támogatni a feleségét és a gyerekeit. Ez az együgyű összpontosítás segíthetett neki – mondja Felicia Connor, Steve pszichológusa a Rusknál. Azok az emberek, akiknek hosszú távú célja, hogy visszatérjenek a munkába, és akik agresszívek e cél elérésével kapcsolatban, úgy látom, hogy ez az elszántság, az elszántság valóban segít a felépülésükben – mondja.

Steve-nek volt még egy, hihetetlenül erős összetevője – a családja támogatása. Memóriaproblémákkal küzdő ember számára zavaró lehet, ha nem tudja, kiben bízzon. A strukturált rehabilitációs környezetből egy újonnan ismeretlen otthonba való átmenet szintén megterhelő lehet. A szorongás és a stressz tovább ronthatja az önbizalmat, és depresszióba torkollhat.

A Mishkin család, néhány héttel Steve sérülése előtt (Amber Carlin Mishkin jóvoltából)

A Mishkin család 2015-ben, Steve sérülése után (Amber Carlin Mishkin jóvoltából)

mennyi ideig töltenek az airpodok

Ennek a körnek a megelőzéséhez végtelen türelem, megértés és idő szükséges. Az agysérülés gyakran arra kényszerítheti a házastársat, hogy munkába álljon, vagy akár másodállást is vállaljon. Steve esetében a család anyagilag elég biztos volt ahhoz, hogy Amber szünetet tartson a munkában, és napjait a gyógyulásnak szentelje. Pszichológusként végzett képzése során úgy építette fel otthonukat, mint egy rehabilitációs központot.

Hogy segítsen neki érezni az irányítást, vásárolt egy szárazon törölhető táblát, mint a Rusknál, és ráírt minden napi elemet – terápiás időpontokat, baráti látogatásokat, élelmiszerboltba járást, étkezési menüt, telefonhívásokat. a biztosítótársaság, projektek a gyerekeikkel. Létrehozott egy szorongásos naplót, hogy segítsen Steve-nek nyomon követni érzéseit és azok intenzitását, valamint az ezekre az érzésekre adott fizikai reakcióit. Azért választottam ezt a módszert, mert Steve adatkezelő. Megérti a számokat és a diagramokat, és megnyugtatónak találja, ha látja, hogy a dolgok kiszámíthatók és ellenőrizhetők – mondja. Látta, hogy egyre jobban van, mert az adatok ezt támasztják alá.

Segített neki a társadalmi helyzetek gyakorlásában is. Mielőtt például barátokkal találkoztak volna egy étteremben, elmentek egy kávézóba, és gyakorolták a rendelés leadását, felváltva a beszélgetést és a csekk befizetését.

A gyerekek is rögtön segítettek Steve-nek. Amikor először meglátták, január 10-én, még Frankenstein-szerű volt, mindenhol összevarrt fejbőrrel és csövekkel. A négyéves Mirabel visszatartotta magát, de Henry (6) felugrott az ágyra, és megérintette Steve fejét. Ez nagyon jó terápia volt mindkettőjük számára, és olyan nyugodtak voltak abban a pillanatban együtt, emlékszik vissza Amber.

Azt mondta a gyerekeknek, hogy Steve-nek mindent meg kell tanulnia, ahogyan az iskolában tették. Mirabel énekelt és képeket rajzolt az apjával. Henry készített Lego készleteket és logikai és matematikai feladatok csomagjait.

godzilla király a szörnyek folytatása

Steve mindvégig hetente három-négy alkalommal járt beszéd-, kognitív- és foglalkozásterápiára a Ruskban. Steve nagyon komolyan vette a házi feladatokat és a feladatokat, és megállás nélkül dolgozott azon, hogy tökéletesítse ezeket a készségeket – mondja Connor.

Júliusra a Rusk munkatársai, akik hozzászoktak a nehéz hírek közléséhez, ehelyett teljesítették Steve legnagyobb kívánságát: készen áll, hogy részmunkaidőben visszatérjen dolgozni. De amikor Steve elmondta a munkaadóinak, azt mondja, néhány hétig nem kapott választ. Aztán – emlékszik vissza – telefonon hirtelen felmondták a munkaviszonyát, olyan okok miatt, amelyek szerintük nem álltak összefüggésben a sérülésével.

* * *

Ha Steve eddig a pontig folyamatosan emelkedő íven haladt, a befejezés keményen a szakadékba sodorta. Egyedülálló céljától megfosztva mélyen, intenzíven depressziós lett, és még Amber sem tudta megvigasztalni. Ha figyelembe vesszük mindazt, amin keresztül ment, mondja Connor, ez egyáltalán nem volt meglepő. Nagyon gyakori, hogy traumás agysérülést követően egyes emberek erősebben éreznek érzelmeket, mint korábban, mondja.

Amikor egy hónappal később kilábalt a zuhanásból, Steve elkezdett dolgozni a szakmai hálózatán, gondosan navigálva, mikor és hogyan fedje fel egészségi állapotát. Heteken belül két külön ajánlatot kapott. Elfogadott egy teljes munkaidős állást egy kanadai bankban, és november első hétfőjén megkezdte új munkáját (új felettese tud a sérülésről). A munka kihívást jelent, mondja, de semmivel sem nagyobb, mint bármely új munka.

Bukásának első évfordulóján, egy hónappal a munka megkezdése után szinte régi önmagának tűnt. Csupa haja volt, nem szedett semmilyen gyógyszert, és – legalábbis fizikailag – semmi jele nem volt a hosszú megpróbáltatásoknak. A nap elején egy eltűnt Amazon-csomag miatt pánikba esett, de az epizód 20 percig tartott, nem két hétig vagy akár két óráig, mint hónapokkal korábban. Ő és Amber hétköznapi dolgokról beszélgettek, például a nyaralójuk ajtajának javításáról. Jelenleg a [sérülés] hatása annyira csökkent, hogy sokkal kevesebbet gondolok arra, ami velem történt, mondta Steve aznap este. Most többet gondolkodom azon, hogyan léphetek tovább az életemben.

Most már viccesebb, kicsit hangosabban énekel és táncol.

Büszkén írta le számos táblázatát a családi kiadásokról és pénzügyi célokról, amelyeket mindig is fenntartott, de amelyek most minden számlát egy fillérrel hoznak össze – amit azért tesz, mert azt mondja, jobban tudatában van annak, milyen törékeny az élet. Sérülése előtt még szigorúbban fedte az érzelmeit, és most is ezt teszi a munkahelyén, de otthon néha jobban megőrülök, talán jobban tartom. Egyszerűen nem tudom olyan könnyen kidobni, mondja. De mindig jobb lesz.

A Steve-hez közel álló emberek szemszögéből bizonyos szempontból a dolgok még jobbak is lehetnek, mint a sérülése előtt. Most már viccesebb, kicsit hangosabban énekel és táncol – mondja Amber –, mint az egyik napelemes hula lány, akit a műszerfalra teszel. Amikor először fogta meg Amber kezét az utcán sétálva, amikor először labdába rúgott Henryvel, először érezte meg egy tó hűvös vizét – minden új élmény emlékezteti, mennyire hálás, hogy életben van, és visszatérhetett. az ő családja.

Nem tudom, hogy ez a baleset miatt van, vagy a sebezhető tér miatt van, de nyitottabb. Szabadabban beszél a stresszről, mondja Jenara Prieto, aki gyermekeik kiskorában találkozott Amberrel. Steve-t a barátom férjeként ismertem, most viszont barátként gondolok rá; számomra ez igazán csodálatos volt.

Látni, ahogy újra felfedezi az emlékeket, furcsán érzelmes és hátborzongató lehet – mintha sétálna az agyán, és nézné, ahogy idegsejtjei visszatalálnak ismerős úti célokhoz. Elragadtatva mesél arról, hogy a '80-as évek dalai iránti több hónapos közömbösség után hirtelen visszanyerte szinte enciklopédikus emlékezetét a dalszövegekhez. Beszélgetéseiben több tucat példa van, mint ez:

Steve: Tudtam, hogy Ben Affleck elhagyta a feleségét. megmondom a nevét. J-vel kezdődik. Nem Jennifer Aniston, tudom, ki az. El tudom képzelni őt. Először is, sokkal magasabb, mint Jennifer Aniston, soványabb az arca, barnás-fekete haja van. Jennifer Cornice? Próbálok a vezetéknévre gondolni. Gor. Nem emlékszem, mi a neve? Jennifer Garner. Ez a neve? Ó, istenem, nem tudom, hogy jött ki ez a fejemből. Ez teret veszteget a fejemben.

Amber: Nem annyira, tényleg ki kellett húznod.

Steve: Nem, de most sokkal kevesebb eszem van.

A poénokon és az időnkénti túlzásokon kívül Steve-nek csak egy kis új tice van, amit akkor enged el, amikor Amber nincs a közelben. Finoman megkopogtatja a feje jobb oldalát, a füle mögé, ahol egy hatalmas horpadás szokott lenni.

Olyan emberrel beszél, aki egy évig mindig érezte a fejét, és soha nem akarta megérinteni, és félt megérinteni – mondja. És most érzem a fejemet, és a dudorok és az összes nagy kráter egyre csökken. Minden elmúlik.