A rák kezelése képregényként

Matt Freedman összefirkálta a lapjait Viszonylag hanyag, de kérlelhetetlen ahogy sugárterápián esett át, lebilincselő, meglepően vicces eredménnyel.

macskaürülékből és vizeletből származó betegségek

Hét történet sajtó

Egyszer azt tanácsoltam régi barátomnak, Art Spiegelman képregényművésznek, hogy ne használja fel a holokausztot képregény témájaként. Mindannyian tudjuk milyen jól sikerült ez a tanács . Azóta tucatnyi képregényt olvastam, amelyek a háború, az üldöztetés és az egészség súlyos személyes témáit dolgozzák fel, és rájöttem, hogy az élet-halál borzalmak szellemes és humoros kezelése meglehetősen felszabadító lehet a művész/szerző számára. és inspiráló az olvasó számára is.

Ennek ellenére éreztem a közelgő stressztől való félelmet, amikor kinyitottam Matt Freedman új képregényét Viszonylag hanyag, de könyörtelen: A rákkezelési folyóirat . De örülök, hogy sikerült megnyitnom ezt a megindító, néha mulatságos, és igen, érzelmileg kimerítő beszámolót egy túlságosan is gyakori megpróbáltatásról.

Ezek a Freedman nyelv- és nyakdaganatok kéthónapos sugárkezelése során szigorúan karbantartott vázlatfüzet oldalai, tele frenetikusan összefirkált szöveggel, laza fekete-fehér rajzokkal tarkítva, és gyakran színes jelölőkkel kiemelve. Bár esztétikailag nem a legkifinomultabb, a könyv teljesen magával ragad. És a történet mögött meghúzódó történet is, amelyet Freedman – művész, író, tanár és kurátor – nemrégiben elmagyarázott nekem.

A napló borzalmasan indult – mondta –, amikor megérkezett a gondozási csomag a tanári karról, a dolgozókról és a hallgatói körből a barátaimtól. Volt egy ajándékkártya egy cambridge-i fagylaltozóhoz (amit, mint kiderült, nem tudta felhasználni, ha a sugárzás elkezdte tépni a száját); H.G. Wells összegyűjtött kisregényeinek díszes kötete; Joann Sfar nagyszerű képregényének két könyve A rabbi macskája ; és egy üres Moleskine-füzet. A Wells és a Sfar címek elgondolkodtattak a történetmesélésen, akkoriban, amikor mindenre gondoltam, csak nem.

Freedman mindig is élvezte az üres, díszes jegyzetfüzet megjelenését: úgy tűnik, bármit is teszel bele, az jó lesz. Ezért támadt az ötlet, hogy fokozatosan töltse fel „egyfajta Bruce Chatwin-szerű útleírással a betegség különös idegen országán keresztül”.

Már kísérletezett ezzel a fajta naplóformátummal. Először 100 novellát írtam 100 nap alatt, miután feltaláltam egy egyszerű rendszert a véletlenszerű cselekményvonalak előállítására – mondta Freedman. Aztán úgy írtam egy regényt, hogy naponta pontosan három oldalt kitöltöttem. Aztán egy forgatókönyv, aztán még egy regény, aztán 50 nap alatt 50 novella. Egy újabb regény, egy sitcom, egy regény 72 órányi írásban. Általában akkor írtam ezeket a dolgokat, amikor csalódott voltam a vizuális munkámban, amiről most látom, hogy nagyon gyakran.

Szinte senkinek sem mutatta meg ezeket a könyveket, mert gyanította, hogy nem jók. Egy-két langyos válasz után Freedman azt mondta, lyukakat fúrnék át a kéziratokon, és becsavaroznám őket más szobrokba, így irodalmi holttestekké válnának. Kísérleti író voltam, aki egy leendő hack testébe esett. Igazából nem is vártam többet a naplótól.

Mivel a kezeléséről szóló történet kézzelfoghatóbb volt, mint a szokásos szorongásos ciklusai, Freedman úgy gondolta, hogy az olvasó számára könnyebben átvészelheti, mint korábbi írásait, de engem tényleg csak azért vonzott a projekt, hogy ismét elégedett legyen a kitöltéssel. egy könyvet, és világot teremtek magamnak. A kezelés után Freedman a folyóiratból galériainstallációt készített, Larry Goldberg kereskedő pedig felajánlotta, hogy egyéni kiállításra készít belőle limitált kiadást, és ekkor kezdett nyilvános projektté fejlődni.

A folyóirat a sugárzási és egyéb kezeléseiről szóló részletezése meglehetősen kérlelhetetlen, de azokon a napokon vannak kitérők, Freedman nem talált semmi érdekeset. Gyakran előfordul, hogy a könyvben elhagyom a narratívát, hogy személyes emlékeket meséljek el, az azért van, mert szeretnék némi kontextust adni a kezelés történetének – mondta. Sokszor azonban megkönnyebbülés volt a jelenből egy régi történetbe menekülni, így a kiszámított és a spontán közötti határ elmosódott, és mindkét irányban sokszor átlépték.

Hozzátette, néha a legöntudatosabb tartalmak egy furcsa, kétségbeesett próbálkozásból származnak a normalitás normáinak fenntartására: Tudtam, hogy a személyes problémáimon töprengek, miközben a Sandy hurrikán milliók életét keseríti meg, és háborúk dúlnak szerte a világon. arra késztetett, hogy megemlítsem őket a könyvemben, hogy megmutassam magamnak, ha másnak nem, de még maradt bennem valami társérzés és emberség.

Ahogy a kezelés folytatódott, Freedman hangulata elsötétült, az oldalak összenyomottabbak és sűrűbbek lettek, és megteltek nem hiányzó semmi fontossággal.

A kézírás frenetikus minősége és a gyors rajzstílus nagy érzelmi tehermentességet sejtet. Freedman azonban azt mondta, hogy bizonyos értelemben ennek az ellenkezője volt: minél gyorsabb a rajz és a kézírás, annál kevésbé voltam érzelmes munka közben. Amikor elkezdtem, azt hittem, hogy a könyv egy kis pacsirta lesz, és témáról témára fogok lapozni, miközben azon dolgozom, hogy kitöltsem az oldalak kvótáját. A korai oldalakon a rajzok lazábbak, az írás pedig még hanyagabb és nagyobb, mint amilyen később lett, leginkább azért, mert csak hülyéskedtem. Ahogy azonban a kezelés elkezdte megviselni a hatását, Freedman hangulata elsötétült, a lapok pedig feszesebbek lettek – egyre összenyomódottabbak és sűrűbbek lettek, és megteltek semmi fontossággal.

Csak nagyon késő estig kezdett el dolgozni, és nem tudott lefeküdni anélkül, hogy minden oldalt megtett volna. Az éjfél jó alkalom arra, hogy komoran gondolkodjunk a rákról és annak következményeiről – jegyezte meg. Azokban a napokban, amikor késő este írtam, most elég nyüszítőnek és humortalannak tűnnek az oldalai. Néha egy csapásra kiírtam minden aggodalmamat, és lefeküdtem, megkönnyebbülve, hogy legalább egy pozitív dolgot tettem a nap folyamán, még akkor is, ha az csak panaszkodás volt. Szóval katartikus volt, ha nem is különösebben művészi.

A megpróbáltatások ellenére mindig megkönnyebbülés volt, mondta Freedman, amikor végre az íráshoz ért: Tisztában voltam azzal is, hogy bármennyire is rosszak a dolgok, egyelőre legalábbis nem voltak végzetesek. Nem fogok belehalni a könyv írása közben, hacsak nem történt valami szörnyen rosszul a kezelésemben, vagy ha az orvosok borzasztóan tévedtek az előrejelzéseikben. Óriási szerencsém volt, hogy abban a helyzetben lehettem, amiben voltam, és olyan ellátást kaptam, amilyenben az orvosoktól és mindazoktól az emberektől, akiket szerettem, és akik szerettek engem.

Miután a kezelés véget ért, azon töprengtem, milyen hatással volt rá a könyv publikálásra való előkészítése? Általában szívesebben ugrálok valami másra, mint hogy újragondoljam a hibáimat, és vég nélkül átdolgozzam őket – mondta Freedman. De ezúttal némi vizuális szerkesztést végzett barátjával, Jennie Nichols-szal, művész és tervező. Volt egy szabályom, hogy egyetlen szöveget vagy rajzot sem lehet tartalmilag javítani, de sok olyan betű volt, amelyet a hétköznapi olvasó egyszerűen képtelen volt megfejteni, ezért több ezer láthatatlan változtatást hajtottunk végre, hogy olvashatóbbá tegyük – mondta. Ez a fajta újraolvasás nem volt különösebben megmozgató érzelmileg. Gondolom, ez hasonló ahhoz, ahogy a sportolóknak játékfilmeket kell boncolniuk.

„Ha valóban beteg vagy, nincs szükséged a betegségre, mint metaforára. A betegség önmagában is elég.

De a kezelés után több mint egy évvel átnézni a megjelent kiadást olyan érzés, mintha újra átélné az élményt. Le vagyok nyűgözve, hogy mennyire kétségbeesettnek éreztem magam, és annál hálásabb vagyok, hogy vezettem a naplót – mondta. Ha most megkérdezné tőlem, hogy milyen volt, azt mondanám: „Ó, nehéz volt, de jól megúsztam.” Valami ilyen egyszerű és elutasító. Vagy azt hiszem, belemehetnék valamibe, ami ugyanolyan elszakadt a tényleges tapasztalatomtól, egy operai képzeletrepülésbe az egzisztenciális gyötrelemről, amelyet nap mint nap megtapasztalok a kezelés során. A napló, egy nyers és megfontolatlan krónika a dolgokról, amelyek akkor történtek, amikor még fogalmam sem volt, mi fog történni, jó módja annak, hogy őszintén őrizzem emlékeimet.

Freedman bevallotta, hogy apró részleteket akart bemutatni, nem nagy képeket: azt hiszem, a visszafogottság jót tett nekem. Ha valóban beteg vagy, nincs szükséged a betegségre, mint metaforára. A betegség önmagában is elég.