Amikor a Tall Tale nagyobbra nőtt

50 évvel ezelőtt Thomas Berger regénye Little Big Man méltánytalanul elutasították alacsony szemöldökűnek. De ahogy nőtt, úgy nőtt a kritikai elfogadottság más westernek számára is.

Thomas Berger, szerzője Little Big Man , 1981-ben(Thomas Victor / Delacorte Press)

fogyókúrás alkalmazások gyerekeknek

Egy igazságosabb világban Thomas Berger, aki 90 éves korában júliusban halt meg, megélte volna nagyszerű regényét, Little Big Man 50. évfordulóján újranyomva. De akkor egy igazságosabb világban Little Big Man széles körben a Nagy Amerikai Regény versenyzőjeként tartják számon, nem csupán egy 1970-es népszerű film ihletőjeként.

A jövő irodalomkritikusaira bízom annak eldöntését, miért Berger, olyan csodálatos regények szerzője, mint Őrült Berlinben (1958), Reinhart szerelmes (1962), Létfontosságú részek (1970), Szomszédok (1980), és A viszály (1983) nem kapta meg az esedékességét. Egyes támogatói kitartanak amellett, hogy ez volt a visszautasítása a New York-i irodalmi tömeg művelésének; Richard Snow, a lap korábbi vezető szerkesztője Amerikai Örökség és Berger régi barátja, emlékszik rá, hogy évekig sikertelenül próbálta rávenni Bergert, hogy vegyen részt könyves partikon és irodalmi ebédeken. Mások úgy gondolták, hogy azért, mert több olyan regényt írt, amelyek műfaji fikcióként szerepeltek (azaz krimik, sci-fi, sőt fantasy). Ban,-ben Párizsi Szemle gyászjelentés Berger esetében Dan Piepenbring mindkettőre szólt, amikor azt írta, hogy az élete nagy részét a közélettől szorgalmasan eltávolodva töltött szerző a műfaji fikció gulyásába merült.

Ajánlott olvasmány

• Mit jelent most a Nyugat

• 'A haranghorgok miatt vagyok író'

  Crystal Wilkinson

• A szeretett filippínó hagyomány, amely kormányzati politikaként indult

  Sara tardiff

Elutasítóan felülvizsgálta a New York Times és a legtöbben figyelmen kívül hagyták az 1964-es kiadáskor, Little Big Man az évtizedek során kultikus klasszikussá alakult át, nagyrészt a kevés rajongó befolyásának és szenvedélyének köszönhetően. Ralph Ellison kiállt a National Book Award bíráló társai előtt (sajnos úgy érezték, hogy a westernfilmekre nincs szükség). Henry Miller Berger kiadójához írt levelében eposznak nevezte a regényt, amilyet Mark Twain adott nekünk, egy finom, őrült panorámanagyításnak… ami alatt feltehetően egy magas mesét értett.

Hírességek Janis Joplintól Marlon Brandóig (aki filmet akart csinálni, de a katasztrófa után nem tudott támogatni Mutiny on the Bounty ) áradozott a könyvről. John Cheever elmondta Bergernek, hogy a 80-as években a Szovjetunióban tett látogatása során látta, hogy a Moszkvai Egyetemen mindenki olvas. Little Big Man. Egy darab néhány évvel később a Times más hangvételű volt, mint a lap eredeti ismertetője, és ezt a valaha volt legjobb amerikai nyugatról szóló regénynek nevezte.

Azt hiszem, Larry McMurtry pontosan érti az 50. évfordulós kiadás bevezetőjében. Ő hív Little Big Man egy amerikai remekmű, ott fent Hemingway és Twain mellett.

* * *

Little Big Man állítólag egy 111 éves határmenti ember, Jack Crabb emlékiratai, akit egy idősek otthonában fedezett fel egy önjelölt levelező, Ralph Fielding Snell (a középső név szinte biztos, hogy rábólint a könyv szerzője felé. Tom Jones , a pikareszk regény egyik alkotója). Snell nem tudja, mennyire bízzon Jack határvidéki kalandjairól szóló meséiben, és megjegyzi, hogy Crabb vagy az ország történetének legelhanyagoltabb hőse, vagy őrült arányú hazudozó volt. Jack nem kér bocsánatot történetének hitetlensége miatt: Ha nem hiszel neki, mehetsz a pokolba. Snell egy dologban biztos: Crabb volt a legrosszabb szájú személy, akivel valaha is találkoztam.

Jacket a Régi Nyugat Zeligjének hívták, de ő sokkal több volt. Ő volt az egyetlen fehér túlélő a Custer's Last Stand 1876-ban, tanúja volt annak, amit az O.K.-i lövöldözésnek neveztek. Corral 1881-ben (Jack szerint egy részeg és harcias Holliday doki kezdte az egészet), végül pedig Sitting Bull meggyilkolása az indiai ügynökség által 1890-ben. Bejárta az Egyesült Államokat és Európát Buffalo Bill Codyval, Sitting Bull-lal és vadnyugati műsorukat. (A borító A kis nagy ember visszatérése egy valódi fénykép, amelyet a velencei Grand Canal-on készítettek Cody-ról, a bikának főnökéről és egy azonosítatlan fehér emberről, akiről Berger mindig is azt állította, hogy Jack.)

igaz vallás ügyfélszolgálati vélemények

Jack nem kér bocsánatot történetének hitetlensége miatt: Ha nem hiszel neki, mehetsz a pokolba.

Részt vett számos híres nyugat eseményében, harcolt a hetedik kálvária oldalán a Little Big Hornnál, és sok régi nyugati legendával volt keresztneve Wild Bill Hickoktól Wyatt Earpig, akiket böfögéssel sért – Earp azt hitte, Jack gúnyolja a nevét. (Amikor úgy nézett rád, mintha szemét lennél, lehet, hogy nem kell egyetértened vele, de elég kétségeid voltak ahhoz, hogy megtartsd a fegyvered.) Earp bivalyba vágja, és a fegyvere csövével Jack fejére csap.

A 10 évesen árván maradt Jacket a Cheyenne nevelte fel, de ahogy a nyitómondatában elmondja, fehér ember vagyok, és soha nem felejtettem el. Berger szorgalmasan kutatta a síksági indián törzseit, de soha nem követte el azt a hibát, hogy azt állította volna, ismeri őket, ítélkezik felettük vagy megmagyarázza őket; - mondta nekem egy interjúban Amerikai Örökség 1999-ben az indiaiak egyszerűen soha nem értették a fehéreket, és fordítva.

miért nem jogos az egészségügy

Miután vitatkozott egyik cheyenne rokonával az emberi lények nagyszerűségéről, ahogy a cheyenne-ek magukra hivatkoztak, Jack faji sovinizmusa megmutatkozik: Valahányszor belefutottam az arroganciájukba, az csak arra emlékeztetett, hogy alapvetően fehér vagyok. A legnagyszerűbb nép a földön! Istenem, az indiánok nem kaptak volna vaskéseket, ha Kolumbusz nem érte el ezeket a partokat.

Sok fehér írónak a bennszülött kultúrákról szóló beszámolóinak átázott jámborságához képest – gondold el Farkasokkal táncol – Jack kérges szkepticizmusa Little Big Man sok amerikai indián írót, például Vine DeLoriat, Jr.-t és Sherman Alexie-t üdítőnek találta. Ban ben Little Big Man , Berger, Jack Crabb-ot használva a szemünkre, a cowboyokat és az indiánokat nem egy meghódított vagy hódító faj tagjaiként képzeli el, hanem a görög értelemben vett hősökként – bár egyesek, mint például Wyatt Earp, kicsit kevésbé görögök, mint mások.

Például Buffalo Bill Cody részvényei ma nem kelnek el túl sok történész számára, akik vadnyugati show-ját olyan látványosságnak tekintik, amely kizsákmányolta és lealacsonyította az indiánokat. De Jack csodálja Billt személyes stílusa miatt, amikor a figyelem középpontjában áll, anélkül, hogy csökkentené a körülötte lévők értékét, ami egy indiai főnök szokása volt. Jack elég nyitott ahhoz, hogy érdekes összehasonlítást vonjon Custer között, akit nem szeretett, és Ülő Bikát, akit szeret: Az a hozzáállás, amellyel [Custer] szánalmasnak tartott mindenkit, aki nem lehet Custer, jót tett neki. a végén. Így az Ülő Bikával is.

Jack nagyobbnak látja őket az életnél, mert mindenki így látta őket körülöttük – még az is lehet, hogy ők is így látták magukat.

* * *

Talán az oka annak, hogy az amerikai irodalmi intézmény olyan lassan jött létre Little Big Man volt a témája. Különös tény, hogy a 20. század nagy részében a Régi Nyugatot ritkán tekintették komoly irodalmi témának. Kivéve Bret Harte néhány történetét és Nagyítás Mark Twain – az új újságírás az új újságírás előtt – a Nyugat kevés olyan munkát ihletett, amely a regionális érdeklődési szint fölé emelkedett. (Vannak, akik Owen Wister 1902-es regénye mellett érvelnek A virginiai , de makacs próza és fülledt késő viktoriánus erkölcsi rátája többnyire dühöng.)

ha jeget eszel, megnagyobbodik a gyomrod

A Nyugatról szóló könyvek legismertebb szerzői a 20. századi Zane Gray és Louis L’Amour voltak, akik közül az utóbbit egykor a világ legnépszerűbb írójának tartották. De még a legjobb könyveiket is gyakran inkább a több évtizedes nyugati filmek inspirálták, mint az igazi Nyugat. Wallace Stegner igazi hírnevet szerzett szépirodalmi és ismeretterjesztő íróként (és egyben elhivatott környezetvédőként is), de egészen addig, amíg 1972-ben el nem nyerte a Pulitzer-díjat regényéért. Nyugalmi szög 35 évvel első könyve megjelenése után kezdett igazi kritikai figyelem felkelteni.

Ban ben Bevezetés az amerikai irodalomba (1967) Jorge Luis Borges így foglalta össze a műfajjal kapcsolatos tipikus kritikai attitűdöket: A „poesia gauchescához” (argentin gauchók ihlette költészet) képest az észak-amerikai western késedelmes és alárendelt műfaj. Azt is megvetően fogadta, hogy a western-regények hőse mindig a seriff vagy állattenyésztő szakmára korlátozódott.

Mi értelme a határnak, ha nem újra feltalálni?

Borgesnek tetszett volna Little Big Man , azután. A könyv dicsősége abban rejlett, hogy megsértette a szépirodalom számos szabályát a határmenti Nyugatról. Ban ben Little Big Man és a folytatás, A kis nagy ember visszatérése , a seriff és a rancher az egyetlen két olyan foglalkozás, amelybe Jack Crabb soha nem került bele. Jack többek között szerencsejátékos, öszvérbőrös, bivalyvadász, teherszállító, kígyóolaj-kereskedő (szó szerint), felderítő, fegyveres, raktáros, segédprédikátor, sőt észak-cheyenne-i harcos is volt. Végül is mi értelme van a határnak, ha nem újra feltalálni?

Mint Little Big Man's nőtt az évek során, ez megnyitotta az utat más komoly írók kritikai elfogadásához, akik a régi Nyugatot témának vették. Charles Portisra gondolok Igazi Grit (1968); Michael Ondaatje versciklusa, Billy, the Kid összegyűjtött művei (1970); Ron Hansené Desperadoes (1979), a Dalton Gangról és Jesse James meggyilkolása a gyáva Robert Fordtól (1983); Cormac McCarthy apokaliptikusa Vérmeridián (1985); Pete Dexter elégikus istenek alkonya című regénye Wild Bill Hickok utolsó napjairól, Hasznavehetetlen (1986); Daniel Woodward kíméletlen víziója a kölcsönös háborúról a polgárháború sújtotta Missouri államban, Jaj, hogy élj tovább (1987); M. Scott Momadayé Az Ősi Gyermek (1989), amely egy fiatal kiowai fiú legendáját állítja szembe Billy the Kid legendájával; Robert Coover fantazmagorikus Szellemváros (1998); és Philip Kimball édes, szomorú és vad Hazug holdja (1999). Összességében ezek a könyvek a western aranykorszakát alkotják.

Egy könyvet kihagytam a listáról – Berger 1999-es folytatását, A kis nagy ember visszatérése , amely sajnos kifogyott. Utolsó fejezetében Jack végignézi Cody Custer’s Last Stand című filmjének újrajátszását, és azon töpreng, hogy elindíthatnám egy saját kiállításomat a helyek alapján, ahol jártam, és azon híres emberek alapján, akiket a történelem legfontosabb időszakaiban ismertem.

Így tudott, és Thomas Berger is megtette.